没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。

美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。

为了写这本书，我访问了许多人，几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或“身份高些的”则放在中间或最后说。绝无例外。

我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到“秀色可餐”这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。

长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。

余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。

“怎么美？”

“说不出来的美。”

奇怪的是竟无一个人给我形容。

“你头一次见她，她穿的什么衣服？”

“旗袍。”

“什么样的旗袍？”

“深色的，她通常穿深色的。”

“是黑色的吗？”

“好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的……”

这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与她已溶为一体，或只是为突出她本人而服务的。因此，一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。

于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。

“请谈谈她给你的第一印象。”

他沉思默想了很久，突然静静地笑了，说：“哦，她真美……”

“比她的照片呢？”因为我觉得她的照片已经美极了。

“照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。”

“哦？漂亮多少？”

“漂亮一千倍，一万倍。”

这当然是艺术夸张了，但对别的人，他也这样夸张吗？要知道他是以美为职业的艺术家，对美是十分挑剔苛刻的。

他又不说话了，我只好从头问起：

“你第一次见她，她多少岁了？”

“我想想，那时我刚二十多，她该已是四十多岁，不，不对，她是1893年生的，那时已经五十出头了。”

“还那么美？”

“美极了。”

“你说具体点嘛！”

“……一个朋友来通知我，夫人要接见我和另一位同志，我们去了。那是当年福利站一间办公室，又小又黑，里边有好几张桌子，我心里正奇怪：怎么，孙夫人，国母，就在这样的地方办公？她从桌子后边站起来和我们握手，说……好像是‘欢迎你们来一道工作’之类的话。”

他停住不说了，我只好催促：

“还说什么了？”

“好像没什么了，她一向说话很少的。”

“你说什么了？”

“我？好像什么也没说。天哪，这么漂亮，这么年轻，我完全呆住了。”

“她穿什么衣裳？”

“旗袍。”

“什么样的旗袍，什么颜色？”

他捧着头想了半天：“忘掉了，一点也记不得了。”

我把希望寄托在他身上，而他竟——我气得叫起来：

“亏你！还是个艺术家，还写剧本哪！”

“那有什么办法？我们俩，又不是我一个，都那么呆呆地看着她，完全傻掉了。”

没办法，我只好另辟途径，说：“你还记得古诗《陌上桑》吗？”

他摇摇头，还沉浸在回忆中。

我轻轻地给他念：

“日出东南隅，照我秦氏楼；

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑东南隅。